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“ME PREOCUPA QUE ME 
AGARREN SOLO POR 
TENER TATUAJES”

PorValentina Oropeza
BBC News Mundo

Antuan Cardona 
recibió un castigo 
de sus padres por 
hacerse un tatuaje 
a los 16 años. La 
imagen estaba 
inspirada en una foto 
de su madre, pero los 
pinchazos le dolieron 
tanto que se conformó 
con una versión más 
simple, la silueta de 
una mujer.

M
ás de 20 años 
después de ha-
berse hecho ese 
tatuaje, al que 

siguieron otros con nombres 
de sus familiares, el migrante 
venezolano teme recibir un 
nuevo castigo por haberse 
marcado la piel: ser deportado 
desde Estados Unidos a una 
cárcel de máxima seguridad en 
El Salvador si es confundido 
con un miembro del Tren de 
Aragua.

“Me preocupa que me 
agarren en la calle por tener 
tatuajes”, dijo Cardona en 
una llamada telefónica desde 
Washington. “Es una pesadi-
lla que te confundan con un 
delincuente solo por unos 
tatuajes”.

A mediados de marzo, dos 
meses después de asumir su 
segundo mandato, el presi-
dente Donald Trump ordenó la 
deportación de 238 migrantes 
venezolanos a El Salvador tras 
invocar la Ley de Enemigos 
Extranjeros.

Esta normativa, que fue 
promulgada en 1798, les con-
fiere a los mandatarios la auto-
ridad de ordenar la detención 
y expulsión de ciudadanos 
provenientes de países con 
los que Estados Unidos esté 
en guerra.

En este caso el enemigo 
es el Tren de Aragua, una 
banda venezolana de crimen 
organizado que, según la Casa 
Blanca, estaría “perpetrando, 
intentando y amenazando con 
una invasión o incursión de-
predadora contra el territorio 
de Estados Unidos”.

El gobierno de Trump 
incluyó a la banda en la lista 
de organizaciones terroristas 
y aseguró que sus miembros 
se habrían infiltrado en Esta-
dos Unidos con el apoyo del 
gobierno del presidente de 
Venezuela, Nicolás Maduro, 
quien negó las acusaciones y 
las definió como “un insulto”.

La Casa Blanca logró un 
acuerdo con Maduro para 
deportar a los migrantes di-
rectamente a Venezuela. Pero 
después de varias semanas, 
Trump acusó al mandatario 
venezolano de no cumplir los 
términos del pacto.

El domingo 16 de marzo, el 

mismo día que despegaron los 
aviones que trasladaban a los 
venezolanos a El Salvador, el 
juez del Distrito de Columbia 
James Boasberg ordenó sus-
pender los vuelos tras consi-
derar que la Ley de Enemigos 
Extranjeros no podía aplicarse 
a estas expulsiones.

Sin embargo, las autorida-
des alegaron que los aviones 
habían abandonado el terri-
torio estadounidense antes 
de que el juez emitiera la 
decisión.

Los migrantes fueron de-
tenidos en el Centro de Confi-
namiento del Terrorismo (Ce-
cot), la prisión más grande de 
América Latina que fue creada 
por el gobierno del presidente 
Nayib Bukele para detener a 
los pandilleros salvadoreños.

Esta operación desató un 
choque entre la Casa Blanca 
y el poder judicial, que insitió 
en pedir pruebas que demos-
traran que la deportación no 
violó el dictamen de Boasberg.

“Los nazis recibieron un 
mejor trato bajo la Ley de Ene-
migos Extranjeros que lo que 
ha ocurrido aquí”, concluyó la 
jueza de un tribunal de apela-
ciones en Washington DC al 
referirse a este caso.

Abogados del gobierno de 
Maduro, por su parte, introdu-
jeron un hábeas corpus ante la 
justicia salvadoreña para pedir 
la liberación de los migrantes.

En los días posteriores 
al envío de los migrantes a 
El Salvador, los familiares de 
algunos de ellos denunciaron 
a los medios que los habían 
detenido en EE.UU. simple-
mente por tener tatuajes y 
no porque tuvieran ninguna 
vinculación con el Tren de 
Aragua.

Estas noticias hicieron 

que empezara a cundir el 
pánico entre la comunidad de 
venezolanos indocumentados 
en EE.UU., especialmente 
entre aquellos que tienen en 
su cuerpo algún tatuaje.

LOS TATUAJES 
BUSCADOS

Durante los últimos días, 
Cardona ha encontrado toda 
suerte de especulaciones en 
TikTok sobre el tipo de tatua-
jes que las autoridades esta-
dounidenses presuntamente 
asocian con el Tren de Aragua.

El único documento oficial 
disponible públicamente es 
una presentación del Depar-
tamento de Seguridad Pública 
de Texas que analiza la presen-
cia de la banda en el estado.

El documento atribuye 
a los miembros del Tren de 
Aragua tatuajes de estrellas 
en los hombros como una 
evidencia de su rango dentro 
de la organización. También 
coronas, “similares a las de 
los Latin Kings”, una pandilla 
popular en Estados Unidos.

Además, llevarían tatuajes 
de armas de fuego, granadas, 
trenes, dados, rosas y felinos 
depredadores, como tigres 
y jaguares. Las frases “Real 
hasta la muerte” o “Hijos de 
Dios” o “HJ” también habrían 
sido identificadas en integran-
tes de la banda.

BBC Mundo consultó al 
Servicio de Inmigración y 
Control de Aduanas (ICE, por 
sus siglas en inglés) sobre esta 
información, pero no obtuvo 
respuesta.

Sin embargo, la periodista 
e investigadora venezolana 
Ronna Rísquez, autora del 
libro “El Tren de Aragua: 
la banda que revolucionó el 
crimen organizado en Amé-
rica Latina”, descarta que los 

tatuajes sean un criterio que 
defina la pertenencia a este 
grupo.

“Equiparar al Tren de Ara-
gua con las maras centroame-
ricanas en cuanto a los tatuajes 
es un error”, advirtió. “No 
tienes que tener un tatuaje 
para ser miembro del Tren de 
Aragua”.

Rísquez supone que los 
tatuajes pueden responder a la 
moda del momento. Citó como 
ejemplo el lema “Real hasta 
la muerte”, un tatuaje que se 
hizo popular por ser el título 
del primer álbum del cantante 
puertorriqueño Anuel AA, 
quien respaldó la candidatura 
de Trump durante su campaña 
pero luego le retiró el apoyo.

“Lo más grave es que 

no se cumplan los procesos 
legales y las investigaciones 
judiciales porque se puede 
caer en violaciones del Estado 
de derecho”, señala la investi-
gadora.

“TIENES QUE 
CUIDARTE, HIJO”
Cardona comenzó a tener 

insomnio desde que vio las 
imágenes de los migrantes 
venezolanos recluidos en el 
Cecot.

Todos eran venezolanos 
como él, tenían tatuajes, les 
habían afeitado la cabeza y 
estaban esposados de pies y 
manos. Caminaban agachados, 
sometidos cuerpo a cuerpo por 
policías.

“Cuando ves todo eso, te 
llenas de zozobra. Yo no vine 
a Estados Unidos para vivir 
así, no quiero seguir en esta 
angustia”.

Para no preocupar a los fa-
miliares que están en Venezue-
la, Cardona se había propuesto 
evitar cualquier conversación 
sobre las deportaciones, hasta 
que su madre le dijo que ella 
tampoco podía dormir.

“Todo esto de El Salvador 
me tiene con la cabeza gran-
dota”, le comentó en un audio 
de WhatsApp. “Tienes que 
cuidarte, hijo, pónte en manos 
de Dios”.

Aunque las autoridades 
estadounidenses alegan que 
hicieron investigaciones ex-
haustivas para comprobar que 
cada uno de los deportados 
pertenecía al Tren de Aragua, 
familiares de los detenidos en 

Venezuela denuncian que sus 
parientes no son criminales 
ni tienen nexos con la banda.

“Somos ingenuos ante la 
atrocidad que está ocurrien-
do”, le dijo a BBC Mundo 
Myrelis Casique López, madre 
de uno de los detenidos en el 
Cecot, desde un barrio pobre 
de Maracay, capital del estado 
Aragua.

“Es él, (...) ahí se le ve el 
tatuaje”, afirmó Casique al 
reconocer a su hijo en imáge-
nes divulgadas por los medios, 
dado que las autoridades mi-
gratorias de Estados Unidos 
no han publicado oficialmente 
las identidades de los de-
portados, sus antecedentes 
criminales ni los términos de 
los arrestos en el Cecot.

Desde Estados Unidos, 
abogados de los detenidos y 
organizaciones que defienden 
los derechos de los migrantes 
alertan que no se cumplió el 
debido proceso para capturar, 
procesar y deportar a los mi-
grantes venezolanos.

Bukele aseguró que los 
migrantes venezolanos per-
manecerían detenidos durante 
un año renovable. “Estados 
Unidos pagará una tarifa muy 
baja por ellos, pero alta para 
nosotros”.

Antes de salir de casa para 
ir al trabajo cada día, Antuan 
Cardona se encomienda a 
Dios. “Voy cubierto con la 
sangre de Cristo”. Reza para 
no toparse con un policía que 
pueda confundirlo con el Tren 
de Aragua.

...el temor de los migrantes 
venezolanos en EE.UU. a ser deportados 

a la megacárcel de El Salvador

Más de 200 
migrantes 

venezolanos fueron 
detenidos en El 

Salvador tras ser 
deportados desde 

EE.UU. (Imagen 
genérica sin relación 

con la persona 
nombrada en este 

artículo).

Más de 200 migrantes venezolanos fueron detenidos en El 
Salvador tras ser deportados desde EE.UU. (Imagen genérica 

sin relación con la persona nombrada en este artículo).


